晴天譯樂園

  我還不懂五十音的時候，山本五十六的名字就隨著好萊塢的電影[虎!虎!!虎!]響徹耳畔。日軍轟炸珍珠港一役，讓這個名字震撼太平洋兩岸，覆上一點神格的色彩。多年後我涉獵日本文學，有機會翻譯這本書時，非常興奮，對書中描述的山本形象與我想像的落差，頗感意外。今年適逢二戰結束、抗戰勝利七十周年，歐美各地、海峽兩岸都盛大慶祝，日本則是照例低調地紀念，因此，[山本五十六]的作者阿川弘之在八月三日過世，不是新聞。由於他的兩部代表作(另一本是[雲之墓標])都是我翻譯的，對於他的離世，不免有些感懷。

朋友問:最近都在忙啥?

我:很悠閑。

早上看報，看到有不小的篇幅報導渡邊淳一過世的新聞，心緒稍稍波動，感覺相關的人事物都漸漸離開這個世界，升起一股不知是茫然、悵然還是惘然的心情。

年輕讀者對他可能沒有什麼印象，但1998年初、[失樂園]譯本出書時，夾在日本暢銷250萬本、改編電影大賣之勢，在台灣也是風光上市，銷量長紅。

  關於試譯，我並不排斥，只是覺得沒有需要，更想不通的是，既然主動找上我，為甚麼還要我試譯？難道過去一百多本書籍、以及報上數以千萬字計的翻譯文章都不能作為保證嗎？那麼，區區一、兩千字的試譯又能提供甚麼保證呢？但是，過去抱著與人為善的心理，想說編輯的要求也是礙於公司的規定吧，我就配合一下，也沒甚麼損失。可是去年一次不愉快的試譯後，決定不再自找麻煩。所以今年連續堆掉兩次。第一次本來相談甚歡，也敲定檔期，但在對方要求象徵性試譯時，我立刻回絕。即使對方再度表示，已免去試譯步驟，但就差這麼幾天，檔期給了另一本書。第二次甚至是看到黑名單的出版社便直接回絕，談都不談。當時大概身心狀況不佳，顧不得別人的感受。

  最近，我看了賈平凹的類自傳「靜水深流」、譯了電影大師黑澤明的自傳後，對人生有了一點不同的想法，心緒跟著趨向平實，覺得無須太多計較。就在這時，接到一個陌生的朋友要求，翻譯一篇介紹裝置藝術家的文章，很短，三千字。常來我部落格的朋友大概知道，我對藝術家的文章有點敬謝不敏。前年譯了一本設計師的散文集後，便不願再碰。另外，最怕時間壓力的我，也不喜歡接短稿，尤其是陌生人的稿子。但這期間正逢我心情轉變，想說也不多，就幫忙吧。

  上個星期意外得到三千元的書款福利，立刻衝到誠品買了九本書。說真的，好久沒逛實體書店了，陷在茫茫書海裡，不知從何下手。在腦中搜尋最近看到臉友推薦的，和眼睛看到的一對上，就買了。我一邊選一邊想，現在出的書這麼多，沒有了這些推薦，要找到以為想看的書還真不容易。

不厭貧來不懼老，但憂失智行狂癲，

勤讀譯寫猶未罷，偷暇樂做雀中仙。

送書的小活動告一段落，留下地址的朋友過兩天應可收到書。

兩年前我曾寫過一篇「誰來看書」，講述我的譯書送不出去的困擾。看來這個問題還是無解，可能跟我的翻譯題材有關，但我也不想去探討了，因為現在以翻譯佛學研究為主，其他的書多半是憑當下的感覺才接，總會有一個原因，就當是我與該書的緣分吧。

  果然是計畫趕不上變化，變化趕不上電話。

  春節前後看了一老一小的文章，感受很深，既有淺薄的慚愧，也有同好的喜悅。

  本來要在十一月初起譯、預定舊曆年底交稿的書，出版商因為內部作業問題，要求我暫時別動工，等到月底再通知是否要譯。由於之前我就因為飛蚊症和翻譯疲乏現象，想暫時休息一下，這個要求正中下懷，我優閒度日，內心還有點企盼索性就不需要翻譯了。到了十一月底，對方還沒有聯絡，我暗下決定，等到月中還沒消息，我就要主動解約了。結果真的沒有聯絡，於是前天寫了mail過去，告知這本書已經沒時間翻譯了，就解約吧。

  最近翻譯，發現小說中的置入性行銷情況也直追影視戲劇了。這使得我在翻譯的時候，既感到高興，也感到困惑。一方面可以很容易上網查到那些地名、人名、店名，知道詳盡的背景資料，對理解內容很有幫助，翻譯起來比較輕鬆。另方面卻越譯越懷疑，我譯的究竟是純文學小說？還是遊記？或者雜文？甚至是廣告？

  快一個月沒有更新，好像真有一點擺爛的味道，其實我每天還是會進來打轉一下，但總是帶著愧疚離開，和有興來玩的朋友一樣失望，對自己的失望。

 (台南總爺藝術園區的展示作品) 

  覺得每天宅在家裡，身心有欠健康，決定去社區大學玩玩。本來是想學太極拳練身的，沒想到一下子就報名滿額，於是換選看來也蠻有意思的「珠寶玻璃」。

  開年伊始，就過得匆匆忙忙，計畫還真是趕不上變化。

  忙完了今年最後的一本書，心情非常的平靜。好久沒有像今年這樣，可以在舊曆年前把工作結束得乾乾淨淨。

  才剛剛結束減重的計畫，也稍微休息了幾天，開始新的譯書工作，卻再度面臨痛苦的考驗。不為別的，而是這本新書跌破我的(恐怕也將是所有讀者的)眼鏡，這位夢幻作家竟然從頭到尾只寫吃飯。天呀！這不是存心折磨我嗎？

  我讀大學的時候，只有四間大學有日文系。現在則幾乎所有的大專院校都有日文科系，因此也有朋友、同學的孩子讀日文。他們大概看我日子過得很閑散舒服，收入好像也不差，認為翻譯這行不錯，經常幫孩子問我相關的問題。然而，不是我不肯呷好道相報，而是承擔不起別人孩子前途的重任，也想釐清他們對翻譯這行的浪漫迷思，總是據實以告，翻譯這條路，走起來也會磕磕碰碰的。

  早上去丟垃圾回來，看到園裡的雜草亂竄，有的長得比玫瑰還高，實在礙眼，很自然地伸手去拔。才用力一扯，右手拇指下方立刻被玫瑰的粗刺刮出2.5公分長的傷口，流了血。我怕得破傷風，趕緊上樓護理。

    從開始學寫作文起，言之有物和有一定篇幅，這兩大準則便牢記在心，久了，竟也成了一種束縛，就連寫部落格也因此綁手綁腳。言之有物不難，只要說出了一點想法就算，哪怕只是一句話。難的是有一定篇幅，好像不起碼寫個五、六百字，根本不算一篇文章。可我現在年紀大了，對很多事情都已看得雲淡風輕，想法也是淺嚐輒止，往往兩、三句話就說完了，實在不成文章，所以也不太寫了。直到我看到韓寒那篇就那麼一句話的貼文，才再次認清，網誌就是我手寫我心而已，幹麻給自己那麼多壓力？罷了，這個引言也太長了，其實我想說的正是韓寒。

    看到電視上介紹科技人巴錦楙回鄉栽種有機鳳梨的報導，感覺特別有意思。先是報導中提到的介殼蟲害，我的玫瑰花也正受此蟲荼毒，想說他會有甚麼好方法，我也可以運用。結果，看他又是大蒜水、又是辣椒水、又是釀造醋的猛灑，都不管用，即使找到介殼蟲的天敵草蛉，又遭螞蟻摧殘。最後，只能祈求介殼蟲的危害範圍限制在總面積的百分之二十就好，隨它去啦。看來，我也只能繼續用我的五毒捏蟲手，一隻隻去抓了。