我讀大學的時候，只有四間大學有日文系。現在則幾乎所有的大專院校都有日文科系，因此也有朋友、同學的孩子讀日文。他們大概看我日子過得很閑散舒服，收入好像也不差，認為翻譯這行不錯，經常幫孩子問我相關的問題。然而，不是我不肯呷好道相報，而是承擔不起別人孩子前途的重任，也想釐清他們對翻譯這行的浪漫迷思，總是據實以告，翻譯這條路，走起來也會磕磕碰碰的。
老友們只記得我做翻譯，卻忽略我是在一間待遇優渥(以工時來講)的大公司任職，只是我的工作是翻譯日文而已。其實我同班還有四位也在翻譯日文，但他們是在國安單位裡，同學都認為他們是公務員。基本上，我們的工作是一樣的，只是我還利用閒暇翻譯一些小說散文，多虧以前的休閒娛樂不多，人們較愛讀書看報，我也因此浪得一點虛名，也造成老友們的錯覺，以為做翻譯輕鬆又好賺。所以，我總是告訴他們，我那讓人羨慕的翻譯工作虛像是我的公司造就的，沒有了公司的庇蔭，我只是一個苦哈哈的翻譯匠，日子不會比別人輕鬆。
有的朋友說，他的孩子很喜歡看書，想做個悠哉的翻譯人，每天與書本為伍。閱讀是休閒享受，翻譯雖然也是一種深度閱讀，但它是個工作。閱讀可以選擇自己喜愛的內容，不懂或不想看的地方可以跳過，但翻譯往往要面對不喜歡的內容，死盯著每一個字弄清楚不可。那時就不是享受閱讀，而是一種腦力和體力的折磨了。也許有人認為，不喜歡的內容可以拒絕。話是沒錯。但是接稿時可能以題材為大方向，拿到樣書時，因為只是純粹閱讀，看得懂也感覺喜歡，於是接下。等到正式翻譯時，才發現語意轉換的困難。意思都懂了，就是很難用中文精確地轉達。
如果真的喜歡與書為伍，我覺得做編輯比做翻譯好。我常常用蓋房子來跟他們解釋。出版編輯就像個房地開發商，他們嗅出市場利基所在，找到建築師畫圖(原稿)，再找營造商起造、找代銷業推出(通常這兩項他們自己包了)。翻譯，往往像最基礎的開挖地下室工程，開著怪手在固定的空間做單調的工作。挖好以後，就沒你的事了。而編輯，通常是從頭參與到尾，工作豐富極了，閱讀是其中一環。累固然是累，但累積的成就感與喜悅也相對的多。
至於稿費嘛，朋友們很有興趣，其實我也一樣。多年前某日，我去出版社交稿時，碰上另一家出版社的高層來串門子，於是坐下來聊聊業界八卦。提到我們公司另一個單位的雙語譯者，業餘的翻譯稿費年達百萬。我眼睛一亮，怎麼可能？那位譯者的上班時間跟我一樣，是在晚間五個小時左右，白天都空閑。他每天早晨六點起床，一直翻譯到中午十二點，即使出國休假的時候，在飛機上照樣敲著筆電，確實達到每天的工作量。稿費是出版社給的，這事想來無誤。我感到莫名的興奮，決定見賢思齊。到了公司後，立刻在黃色的小便利貼上寫著「百萬一直線！」黏在我的筆電上，好時時提醒我身體力行。可是一覺過後，覺得早起工作太痛苦了，還是算了吧。
也許，現在也有專業譯者能有那樣的業績，或者更好，那是能力、努力、幸運以及用心經營的綜合成果，少了其中一項，就別對稿費存有太多的幻想，如果算上不含一般公司「勞健保給付、各種生活津貼、公休例假照領薪水、屆齡退休金、裁員資遣費等」福利，跟一般工作收入沒差多少。
說真的，如果沒有在組織中任職，翻譯是一項很孤獨的工作。說起來它並沒有甚麼發展，從年輕做到老，依然只是照本宣科，累積的成就，盡在一本本與時俱被遺忘的舊書裡。唯一不同的，是它同時具有無形的和有形的直接回饋。稿費雖然不豐，也足以糊口，熱情讀者的回應，也可聊慰孤寂的工作苦悶。但靠這點回饋支撐，這條路還是走得有點徬徨無依。看不到終點，即使看得到終點，那也和起點沒有甚麼大不同。
即使不是完全專職的我，回首來時路，也會有因為翻譯而失去其他許多想望的遺憾。我也不知道我為甚麼常常不由自主地把自己綁在桌前翻譯，心思卻一直飄向窗外遠處的車流想隨走四方。也許，我還是有點真心愛好翻譯，願意接受它的苦與樂吧。只是我無法向人積極推薦這個工作，尤其初入社會的年輕人，就要選擇這條踽踽獨行路，我是覺得有些可惜，我總希望他們多方闖蕩、好好看過這個世界，對人生有了相當的歷練與體認後，再選擇這種孤獨的工作也不遲。因為，這也是一條進入門檻不高的路，隨時都可以跨入。
留言列表
