每次在書店翻閱書籍時，我總是習慣翻到版權頁，看看這本書是甚麼時候出的？印了幾版幾刷？有不少書在短短的時間內就有二、三刷，也有的出版三、五年了還是初版一刷。以前聽出版的朋友說，通常一刷印兩千本，賣了這麼久還沒賣完，是內容曲高和寡呢？還是行銷不得法？唉，書商有書賣不完的煩惱，我也有書送不完的困擾。相對於台灣兩千多萬人口，大蓋平均每一萬人之中才有一個人閱讀文學類書，其他類型的書大概可以拉高到千分之一。而我身邊，親戚朋友同學鄰居等可以拉上一點關係的人，其中愛看書的，別說一萬人了，就連距離一千人也很遙遠。即使這樣，每每在譯書之時，還是會在這些少得可憐的人數中搜尋讀者，想想這本書能給誰看？
最近接到一個稿約，業者要翻譯的並不是文學類書籍，但是日方卻希望由長期翻譯文學類、並且譯過某兩位作家作品的譯者來擔綱。於是，佔了混跡業界夠久、翻譯作品夠多的便宜，他們找上我。我在高興終於有人認清文學不僅僅是文學、也是許多學問根底之餘，也想輕鬆地談談譯與書的機緣。
開板即將滿半年了，免不了檢視一下成果。雖然說不上慘澹，但門前冷落是不可否認的事實。想起日前拜訪的一個財經作者網站，成立三年多，累計流量已接近三千萬人次，平均一天有2.5萬人次，他還抱怨「被各界忽略」，那像我這樣一天不到20個人的，如何自處啊？說我灰心嗎？也沒有。本來弄個部落格來玩，就只是有話要說、有個地方放肆撒野而已。訪客多，我會高興。乏人問津，我也能自得其樂。下這個題目，絕對沒有埋怨的意思，而是看了訪客的結構後，有一點感想。
新近譯完的一篇小品，生字超多，字典查得頻繁。有點煩，但是不難譯，因為原文條理清楚，用字精確，只要把查到的意思放進句子裡即可，因此，工作得輕鬆愉快。忍不住在想，要是所有的稿子都是這樣就好了。之所以有此肖想，乃因為即將動工的稿子，完全不是這樣。整本書沒有幾個生字，但不少句子都在考驗你的邏輯能力，冷不防再來段古文抽考。因此還沒真正動筆，壓力早已上身。
不想旅途勞累，我們把蘇州的行程取消，決定三天都留在杭州。從滬杭高速公路下交流道時，路邊三三兩兩站著一些人，手上拿著寫了「帶路」兩個大字的紙板，心想杭州的路有那麼難找嗎？看到開車的師傅拿出地圖對路，大概真的有些複雜。幾經折騰，車子總算將我們送到西湖岸邊的旅館，訂房時沒說清楚，到了房間，才知看不到湖景，於是臨時退訂，另找一間距離稍遠、但是可以看到湖景的飯店。不過，杭州的天空一直霧濛濛的，白天看不怎麼樣，晚上在燈光的映照下，湖景的view才有一點看頭。
(浦東夜景)
親戚要在上海置產，趁著方方面面都有人照應安排的這個機會，我跟著去湊熱鬧，走這一趟遲來的上海行。怎麼說呢？六年前外子就在上海附近工作了，好友也定居上海，頻頻邀訪，我卻一直提不起勁，就是不想出遠門。這次不知哪根筋鬆了，突然想出去看一看。
前兩天，在you tube上看到一個舊識自彈自唱的畫面，我笑不可遏。記憶中他是個溫文儒雅的白面書生，瘦瘦的中等身材、略帶憂鬱深邃的大眼睛、蠻迷人的。但此刻眼前的他，有點初老發福，小平頭、大眼袋、落腮鬍、額頭綁著布巾、穿著吊嘎、抱著一把民謠吉他，像在吟詩似的彈唱，自我陶然。簡單的佈景、攝影和音效，雖然唱的是蠻感人的情歌，我卻不由自主的發笑。我知道這樣不太禮貌，但我就是忍不住，因為落差實在太大了，只能用笑聲紓解我受到的衝擊。
他的變貌，讓我想起一個好友最近的遭遇。 好友是高齡產婦，當我們一票人的兒女都唸了大學、研究所甚至結婚時，她的女兒才剛上國中。有一天，她帶女兒去參加一項活動，受理報到事務的男生從頭到尾都沒抬眼看她一下，她自嘲地說：「他好像只從眼角瞄到這個身影，就判斷不值得浪費眼力一看。」我們趕緊幫著解釋說，他大概認為直接交待參加活動的小女孩即可，不需要再跟大人解說甚麼。好友勉強接受，但還是悻悻然，「沒禮貌。」
以前的同事在他的部落格裡自我介紹，「非常勉強，隨時想落跑的記者」。我會心一笑。這句話，彷彿也點出了我對翻譯的矛盾心情。
做了這麼多年的翻譯，我從來就沒有想從一而終。就工作型態而言，趴在桌前、專心一意，眼睛、手和腦都不得閒，很是勞形傷神。而且是為人作嫁，再好的成就也不是自己的。因此，每翻譯了一段時間後，我的心就開始浮躁不耐，想放棄翻譯。
比起舊家客廳一角的書寫空間，除了書籍沒有那麼多外，新家的書房讓我滿意到不行。
四坪大的房間，兩面開窗，陽光充足、空氣流通。一個6X4呎的書櫃、一張檜木書桌、電腦桌、總經理椅和一張藤草編的貴妃椅，依著三面牆擺設，空間相當寬敞。貴妃椅是讀書看報和看電影用的。沒錯，是看電影。兒子貼心地幫我把書房佈置成簡單的視聽室， 安裝了羅技Z5500音響、PS 3和X BOX播映器以及奧圖碼投影機，那未置任何擺設的整面牆壁就是最好的銀幕(本來有個伸縮式的銀幕，我嫌麻煩又佔地方，扔掉了。)一個月總有幾個夜晚，舒服地躺在貴妃椅上看電影，比客廳那個42吋的電視螢幕過癮多了。
