晴天譯樂園

    雖然只是(轉)述而不作，但白紙黑字譯出來了，難免會受到一些評論。很慶幸日文翻譯批評界不像英法文那樣殺伐氣重。我曾看過幾個法文學者光是為了普魯斯特『追憶似水年華』第一句的時態問題，在報紙副刊上你來我往。英文翻譯的批評和筆戰，更是不可勝數。相形之下，國內的日文翻譯幾乎看不到任何公開的批評，大概是不懂日文的人無從批評起，懂日文的人多半受到日本委婉含蓄文化的薰陶，不願意說難聽刺耳的話。因此，很難聽到別人對自己翻譯的看法，但不表示沒有。

     我曾經譯過一本講述離婚婦女心情的書，內容是十幾位女性各自以第一人稱述說她們的遭遇。我交稿以後，編輯無奈地跟我說，怎麼每個人的口氣都一樣呢？我在想，它畢竟還是由一個作者寫出來的，語氣能不一樣嗎？但是我沒多說，把稿子拿回來，重新修定一次。我覺得盡力了，但是編輯好像還是不滿意，可我也沒辦法，我已無意願再看到這本書。我說如果還不行的話，就當我沒譯好了，我不介意。事實上，這件事讓我受傷很重，對翻譯的自信受到動搖。

    在那以前，我的翻譯頗受好評。記得『金色夜叉』出版後，同事驚異地說，原來日文可以翻譯得像中文一樣。因為他們那時看到的多半是日式中文，以為日文翻譯就該是那樣。後來譯『天與地』，有個素昧平生的小報總編輯主動打電話給我，說他一個晚上就看完上中下三冊，覺得不可思議，因為讀得太愉快了，一定要向我致意。隨著我的譯書增加，各方謬讚也不停，到了『失樂園』，更是達到巔峰。上面那位編輯也是看了此書後，主動跟我交朋友，還算相談甚歡，沒想到第一次合作也是最後一次，朋友也交不成了。

    這件事後，我雖然照樣按自己的步調工作翻譯，但心裡總有些惶恐，對翻譯變得謹小慎微、有點揮灑不開的感覺。在我第一次翻吉本芭娜娜的『身體都知道』時，這個情緒困擾著我。因為前面已有幾位名家翻譯過她的書，難免會有讀者拿來比較。我是該完全照著作者行文的口氣翻成略帶日本風味的中文呢？還是適度地修正為標準的中文？畢竟，暢銷的「純文學」壓力太大，我的翻譯信心也沒完全恢復，所以我選擇了前者，保留原文的敘述語氣。結果，受到一位讀者的痛罵，說我翻得好爛，信末還說，她真後悔沒有學日文。我又在想，萬一妳真的學了日文，會不會後悔寫了這封信？

    大概是所謂的物極必反吧。被這讀者謾罵過後，我定心思考，對我翻譯有意見的人，都是不懂日文的人，他們純粹就中文的表現來論斷我翻譯的好壞，但是「文章自古無憑據，唯有朱衣暗點頭」，中文的好壞，言人人殊，我不可能取悅每一個讀者。話說回來，我自己就是一個很好的讀者，能通過自己閱讀的門檻，縱使有點老王賣瓜的嫌疑，但也應該差不到哪裡去。這麼想後，心境豁然開朗，翻譯時再也不會感到綁手綁腳，也不再在乎讀者的批評。我只要盡我的力、按我的標準翻好每一本書，其他的，就交給市場決定吧。