晴天譯樂園

  我還不懂五十音的時候，山本五十六的名字就隨著好萊塢的電影[虎!虎!!虎!]響徹耳畔。日軍轟炸珍珠港一役，讓這個名字震撼太平洋兩岸，覆上一點神格的色彩。多年後我涉獵日本文學，有機會翻譯這本書時，非常興奮，對書中描述的山本形象與我想像的落差，頗感意外。今年適逢二戰結束、抗戰勝利七十周年，歐美各地、海峽兩岸都盛大慶祝，日本則是照例低調地紀念，因此，[山本五十六]的作者阿川弘之在八月三日過世，不是新聞。由於他的兩部代表作(另一本是[雲之墓標])都是我翻譯的，對於他的離世，不免有些感懷。

  弘兼憲史是一個很率性但自律頗嚴的漫畫家，他太了解自己，也很有心了解人事，所以能畫出極其寫實的社會系漫畫[島耕作]系列、[黃昏流星群]、[人間交叉點]等等。

在校對芭娜娜作品的譯稿時，常常一時看不懂眼前的原文字句，轉頭看看譯文，哦!原來是這個意思。對她的文字，從來沒有熟悉感，每一次相見，都是陌生的邂逅、重新解讀。所以在校稿時，常常要壓抑想大幅更改的衝動。因為這新的詮釋，只是不同閱讀時期的不同感受，不一定比先前的好。

朋友問:最近都在忙啥?

我:很悠閑。

早上看報，看到有不小的篇幅報導渡邊淳一過世的新聞，心緒稍稍波動，感覺相關的人事物都漸漸離開這個世界，升起一股不知是茫然、悵然還是惘然的心情。

年輕讀者對他可能沒有什麼印象，但1998年初、[失樂園]譯本出書時，夾在日本暢銷250萬本、改編電影大賣之勢，在台灣也是風光上市，銷量長紅。

   這也是一本舊書新譯的短篇集。每一篇故事都是從小孩子的眼光去看世間的人情世故、經歷生離死別的神祕，因此，溫馨中總帶著淡淡的哀愁，也因為背景都設定在一九五O、六O年代的大阪舊市區，濃濃的懷舊情緒，讓作者被歸類為都市鄉愁型作家。雖然作者不願讀者認為他的小說是推理小說，但每個故事都帶有溫和的離奇性，讀來有點像溫和一點的愛倫坡的小說。

  我的翻譯速度越來越慢，最近更是龜速，坐在桌前的時間和平常一樣，但一天頂多譯個兩千字，不像前些時最少也可以譯上三千字。不禁回想以前一天譯上一萬、八千，是怎麼做到的?尋思過後，發現並不是現在的文字變難了(當然，有的作家文字超彆扭)，而是內容有些變化，讓人無法只單純地翻譯，還要花些功夫查證。

  以前的作家只要一枝筆、一疊稿紙，剩下的全靠他的腦袋天馬行空、兀自深掘、想像編纂出動人的故事。因為內容是虛擬的，即使是描寫現實的人事時地物，也以影射化名的方式呈現，因此在翻譯時，適當譯出即可。專有名詞譯得對不對?無從查證。

  關於試譯，我並不排斥，只是覺得沒有需要，更想不通的是，既然主動找上我，為甚麼還要我試譯？難道過去一百多本書籍、以及報上數以千萬字計的翻譯文章都不能作為保證嗎？那麼，區區一、兩千字的試譯又能提供甚麼保證呢？但是，過去抱著與人為善的心理，想說編輯的要求也是礙於公司的規定吧，我就配合一下，也沒甚麼損失。可是去年一次不愉快的試譯後，決定不再自找麻煩。所以今年連續堆掉兩次。第一次本來相談甚歡，也敲定檔期，但在對方要求象徵性試譯時，我立刻回絕。即使對方再度表示，已免去試譯步驟，但就差這麼幾天，檔期給了另一本書。第二次甚至是看到黑名單的出版社便直接回絕，談都不談。當時大概身心狀況不佳，顧不得別人的感受。

  最近，我看了賈平凹的類自傳「靜水深流」、譯了電影大師黑澤明的自傳後，對人生有了一點不同的想法，心緒跟著趨向平實，覺得無須太多計較。就在這時，接到一個陌生的朋友要求，翻譯一篇介紹裝置藝術家的文章，很短，三千字。常來我部落格的朋友大概知道，我對藝術家的文章有點敬謝不敏。前年譯了一本設計師的散文集後，便不願再碰。另外，最怕時間壓力的我，也不喜歡接短稿，尤其是陌生人的稿子。但這期間正逢我心情轉變，想說也不多，就幫忙吧。